返回首页
首页 > 彩票图标 > e娱乐场官网注册 - 《大象席地而坐》导演离世:人间有泪,也有诗,再熬一熬好吗?

e娱乐场官网注册 - 《大象席地而坐》导演离世:人间有泪,也有诗,再熬一熬好吗?

日期:2020-01-10 11:14:53 人气: 4187
如果你没听过他,你应该知道《大象席地而坐》。《大象席地而坐》海报可是,去年10月,他自尽而亡。胡波和章宇《大象》其他主创,也是胡波的朋友。胡波(中)和《大象席地而坐》的部分主创,胡波的右侧是彭昱畅拍《大象》,参演的演员如彭昱畅、章宇,多是零片酬出演。

e娱乐场官网注册 - 《大象席地而坐》导演离世:人间有泪,也有诗,再熬一熬好吗?

e娱乐场官网注册,万物皆有裂缝

那是光照进来的地方

——莱昂纳德·科恩

10月1日,台湾导演谢辰阳烧炭自杀,离开人世。

也是因为困窘。欠了钱,还不上。片子拍不成。诸事不顺,抑郁成疾,最终离开。

这是我知道的第二个自杀的导演。

第一个,是胡波。

你应该知道胡迁吧。也就是胡波。

他是一个导演,也是一个作家。生于1988年。既朋克,又诗意。

如果你没听过他,你应该知道《大象席地而坐》。

它入围此届金马奖。获最佳男主角提名,最佳剧情片提名,最佳改编剧本提名,最佳新导演提名,最佳摄影提名,最佳原创配乐提名。

整整六项提名。且极有可能获奖。

成就辉煌,耀眼无比。

这部电影,是胡波的处女作。

他第一次执导筒,就获得这样的漂亮成就,说轻点,很牛叉。说夸张点,他就是那个被上帝选中的人。

《大象席地而坐》海报

可是,去年10月,他自尽而亡。

他在自己房间外的楼道里,系了一根绳子。“白色的绳子系在 16 层通往 17 层的楼梯扶手上,一直向下垂到通往 15 层的空间。”

他把自己挂在上面。

走了。

享年29岁。

我看过胡波的小说。one一个发过很多。

很忧郁。有灵气。

胡波(右)

就是有种强烈的感觉:他一直融入不了主流,“这个世界,不是我的世界。我来错地方了。”

他活得不好。

没钱,也没啥盼头。丧到极致。写过两本书,稿费却不到2万块。导过一个电影短片,一个长片,可惜太文艺,当然无名无钱。

他穷得不行。

在北京时,有一次遇见一个网络平台女主播,对方问他:“你是干哪行的?”他说:“搞文学。”对方以为是网络文学,他说,不是。问一个月有没有10万?他说,没有。有没有5万?也没有。有没有2万?他说看收成。

最穷的时候,“蚂蚁微贷都还不上,还不上就借不出。”

贫,必然困。

困,必然愁。

就像他在《祖父》中写的:天黑得如此彻底,没有一颗星星,没有灯光,什么都没有。

胡波

后来女朋友也走了。

几个月后,他熬不住,曾写信去挽留,对方回:“恶心不恶心?”

拍《大象席地而坐》时,因没钱投资,他用制片人的钱来拍,处处受困,遭受过太多的打压、逼迫、羞辱,甚至被逼着放弃故事的完整性和精华,剪到120分钟以内。

他不想,但还是做了。

看着支离破碎的片子,他说:“没有一帧画面属于我,我也无法保护它。”

胡波在拍片

他想买回自己的长片版权。但要几百万。他没钱。卖身都卖不到这个钱。这令他丧到极点。

胡波在看剧本

2017年,他得了抑郁症。生活如在废墟,满目疮痍。剩下的,只有酒和长夜。

他吃得少。

有时醒来,喝杯咖啡,一天就对付过去了。又睡。再醒来,煎个鸡蛋,一天又将就过去了。

胡波微博截图

一天天地,一夜夜地,时间成了煎熬。

煎熬也成了活着本身。

他开始大把大把掉头发。一边留,一边掉。稀稀疏疏,像秋末残柳。

胡波微博截图

他开始喝酒。

牧羊的水鬼曾写:通往炼狱的路上有四万家酒馆,在每家店里都应该喝上一杯。

胡波说:对。

胡波微博截图

他想用酒,把日子混过去。

酒是个好东西。能释胸中块垒,能解心头之痛。

酒也是个坏东西。令人越来越颓,黑夜越来越长。

后来他在淘宝买了一根绳子,开始半认真,半开玩笑地,对朋友说:“改天给你表演一个上吊。”

朋友自然紧张。

可他又笑笑说:“放心,第二部电影还没写完,怎么着也要拖到三十四、五岁。”

那时候,大家知道他有事,但不知道他会真出事——但即使知道,有些事朋友们还是无能为力的。

胡波,来自@潘图微博

日子是自己的。

各人的噩运,终究得由各人来认领。

胡波认领了自己的贫穷和孤寡,自己的失败和落魄,退居一隅,独钓人世的寒江雪。

后来,他大概觉得太难了,抑或者太可笑了,归去。

他离开时,留在世上的朋友悲恸不已,有人说:“心脏被击碎了。”

他有一些很好的哥们儿。

章宇,也就是《我不是药神》里的黄毛,《大象席地而坐》的男主,混不吝的人,也有才华,曾在杀青那天对胡波说:“好多人只是见过,但不认识。胡波,咱俩这就算认识了。”

章宇

胡波死后,章宇在微博写长文,诗一般的语言,写故人,写离丧,看得令人动容,一直置顶,忤在微博里。

像立了一个牌位,自己时时祭奠,也提醒往来的看客:曾有一个人,来过这人间。

胡波和章宇

《大象》其他主创,也是胡波的朋友。

范超(左)和章宇(右)

范超是他同学,铁哥们儿,《大象席地而坐》的摄影师,从学生时代就搭伙干活,混成了朋友,以后拍东西都是一起干。

范超说,胡波不善于经营关系。但他身上那股为艺术毫不妥协的气质,吸引了很多人。

胡波(中)和《大象席地而坐》的部分主创,胡波的右侧是彭昱畅

拍《大象》,参演的演员如彭昱畅、章宇,多是零片酬出演。

大家都没钱。但认他。于是聚到一起,积极成就这个故事。

在北电时,胡波的同学说,他是全班年纪最大的一个,也是最有想法的一个。

他喜欢文艺片,觉得有思考,有诗意,才是电影。

他也按商业片的架式,拍过一些作业。老师大喜。让他继续拍下去。他不干。觉得自己妥协了,是耻辱,弃了去写小说。

写的小说,也全是破碎。

第一本,叫《大裂》。

第二本,叫《牛蛙》。

是一个人不合时宜的追问,是天真的幻想,是荒诞的理想主义,是务虚的、与主流背道而驰的、炽热狂乱的呓语。

像一个精神病人的黑色梦游国。

黄丽群说:“这是一本破碎之书。”

骆以军说:“一个中国版的威廉·高汀的《苍蝇王》。”

朋友们则说:“他在榨自己。”

说得更恐怖一点,像在写遗言,用并不优雅的姿势,向世界告别。

胡波在微博上,发过一段长文。

胡波微博截图

他写这段话时,应该就已经想到了死。他说,“都准备好了,就差一个契机了。”差什么契机?活下去?还是离开?

当然是后者。

7月底,他和牧羊的水鬼说:“见过贝拉·塔尔,我可以死了。”

9月,他在章宇微博下留言:“好难!”

10月5日,他给朋友发了三条消息:

10月8日,朋友约他出来,开导他。

他出来了。那是朋友最后一次见他。胡波穿了新衣服,干净,潮,戴了一个渔夫帽。说自己不能丧,要好好活下去。

两个人聊了很久,聊到了文学,也聊到了《百年孤独》。

胡波说:“以后我的墓碑上要刻一个吊死的人。”

来自《智族gq》

那天北京下着雨。他在离开前,把帽子摘下来,戴在朋友头上:“别淋湿了。”

10月12日,他走了。

走时无人知晓。

第二天,朋友去找他,屋子没人,正一边打电话问另一个朋友知不知道胡波去哪了,一边推开16楼的消防门,看见栏杆上,吊着那个身高189的年轻人,“身体里像炸了一下”。他说:“胡波上吊了!”

所谓崩裂感,应该就是当时的感受了吧。

可是已无回天之力。

胡波的朋友章宇

章宇在自己的置顶长微博 《胡迁,我惠存这重击》中写:

章宇的纪念长文

胡波走的那天,有人哭,也有人诧异叹息。还有人在死亡现场说他的八卦。蜚短流长,像病菌一样滋生。

四个月后,也就是2018年大年初一,《大象席地而坐》带着4小时的时长,震撼的长镜头,压抑又诗意的影像语言,提名柏林电影节最佳处女作奖。

胡波母亲远赴德国,说:“今天来到电影节,我又痛苦又欣慰。痛苦的是,我儿子为大象失去了年轻的生命。欣慰的是,大象能够在柏林电影节上映。”

一年后,《大象席地而坐》又获得金马奖6项提名。

若是他再晚点儿走......

若是他再撑一会儿......

命运是不是可能就截然不同?

7月,他生前的朋友——牧羊的水鬼,在微博贴出一张《大象席地而坐》的票根,上面有胡波的名字,也标明了234分钟的时长,说:“每一帧都是你的。”

8月,贝拉·塔尔发文谈胡波,说众多中国导演里,一见胡波就知道是他了。

10月1日,彭昱畅在微博说:“胡波导演,你看到了吗?”

可惜他看不到了。

胡波在第二本书《牛蛙》中说:

看不到尽头的人,该何去何从?

《大象席地而坐》就是胡波的追问,也是他的寻找。

《大象席地而坐》剧照

电影里的每一个人,都是边缘化的失意人。他们不接受小城,小城也不接受他们。他们是悬浮在半空的灰影。

此处荒芜一片,彼处呢?

他们便寄希望于远方:

基于这个乌托邦的梦,不同身份的人,坐上了开往满洲里的大巴。

满洲里真的有大象么?见到了大象又会如何?

他们没去想。

那只虚渺的大象,是拯救他们于虚无的稻草。他们不得不抓住。不抓住,就会淹没,就会沉沦,甚至死去。

也就是说,这不只是一场远行,还是一场救赎。救赎会不会发生,是另外一件事。他们站在当地,别无选择。

《大象席地而坐》剧照

所以《大象席地而坐》不是一个好看的电影。它充满了破碎的现实。也充满了残酷的诗意。

胡波说:“人生就像是一个荒原,我们都从这个荒原中穿行而过。”

《大象》的主角们是这样,他也是这样。

为了穿过荒原,他试过喝酒。

也试过去争取。他去了西宁,见了贝拉·塔尔。想用电影作品,打脸藐视他的人。

他甚至还养了一只猫。

可是,他到底没有扛过去,没等到《大象》站在领奖台上的那一天。他用绳子把自己带走。非常决绝。

斯人已去。

再多遗憾也无跻于事了。那些形而上的理由,形而下的困顿,都已经随风而去。他已成为故事,或者说成为传奇。不再和世界发生关系。

《大象席地而坐》剧照

但我们还活着。生活的一地鸡毛,半生困顿,还得一一去应对。

我们怎么办?跟着去死么?当然不行。

这个时代很焦虑。但这时代也很容易活下去。

对于每一个健全的人,谋生真的不难。谋爱、谋成就、谋价值与谋尊严,或许确实是不太容易。

但又有何妨?!

来到世间,我们本就一无所有,所拥有的1234,都是得。未曾拥有的5678,都是本分。

所以看开点,朋克一点,无所谓一点,死皮赖脸一点,油盐不进一点。难受的时候,来一坛白日梦,一缕稚气,一点妄念,搅和搅和,点上火,做成一盏长明灯,陪你撑过那些漫长的夜晚。

就这样再熬一晚。

或许就熬一晚,满洲里的那只大象就来了。

它站起来。它站在远行的大巴车灯前。它说,欢迎从黑暗中生还。

切记

我们是为幸福而诞生的

不是为毁灭而降临的

© Copyright 2018-2019 veronicabok.com 澳门威尼斯人网址 Inc. All Rights Reserved.